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studied Autonomous Art at the HKA (Netherlands), photography at Post-St. Joost (Netherlands) and cultural studies at the 
University of Leuven (Belgium). Between 2009 and 2015 she is working on her PhD in media art (www.towardstogetherness.org), 
studying at the University of Leuven (Belgium), for which she realises two projects within the Arctic: an interactive road movie 
(www.nivatonenets.org) and an online platform with a focus on Arctic food (www.foodrelated.org). Van Klaveren teaches about 
participatory practices, digital storytelling and research practices at the Media, Art & Design Faculty (Belgium), where she is  
a member of the research group Social Spaces (www.socialspaces.be). 

[ ROSANNE VAN KLAVEREN ] opiskeli autonomista taidetta HKA:ssa ja valokuvausta Post-St. Joostissa Alankomaissa sekä 
kulttuurintutkimusta Leuvenin yliopistossa Belgiassa. Vuosina 2009–2015 van Klaveren tekee Leuvenin yliopistossa mediataiteen  
tohtorinväitöstään (www.towardstogetherness.org), jonka puitteissa hän on toteuttanut kaksi arktista hanketta: vuorovaikutteisen  
road movien (www.nivatonenets.org) ja online-alustan, jolla keskitytään arktisiin ruoka-aineisiin (www.foodrelated.org).  
Van Klaveren opettaa osallistuvia käytäntöjä, digitaalista tarinankerrontaa ja tutkimuksen käytäntöjä Media, Art & Design - 
tiedekunnassa Belgiassa, jossa hän kuuluu Social Spaces -tutkimusryhmään (www.socialspaces.be).

A border crossing state of mind can be beneficial to the creation process. 
Hence many artists and scientists cherish their capacities to think outside 
the box and sometimes search for situations that stimulate these mind-
sets. The isolation during fieldwork practice facilitates the time and space 
needed to free oneself from the binding limitations of rationality, and 
can therefore enable outstanding insights. Experiences in the field some- 
how feel stronger and more intense, as if a reduced rationality strength-
ens other connections. How strong can such connections grow before  
our experience outgrows reality? Can fieldwork stimulate “fine madness”? 
In this short text I reflect upon two lemming-related moments I experien-
ced during the Field_Notes field laboratory, which I link to the research 
methods of Johann Wilhelm Ritter, Marina Abramovic, Farley Mowat and 
John Lilly. 

Fieldwork refers to investigation carried out in the field rather than 
in a laboratory or atelier. The activity goes beyond the collection of raw 
material or data alone; it strongly connects the (artistic) researcher to his 
or her topic of research. While being away from home and other ordi-
nariness for a long period of time, a deep focus on a specific subject can 
increase interest. If the fieldwork is being done at isolated locations with 
less distraction, as is often the case, this interest can become eccentric. 
The sharing of the subject’s natural habitat, which in character can be as 
various as the subject itself, can especially create connections that can-
not be matched outside the field. This connection to the locality clearly 
acted as a catalyst during the Field_Notes field laboratory in Kilpisjärvi 
in October 2011, organised by the Finnish Society of Bioart. Specimens 
studied in the laboratories of the Kilpisjärvi Biological Station were not 
any ordinary microbes, fungi, or other organic materials, but because 
every participant was constantly aware of the fact that they were sam-
pled at a local lake or hilltop, knowing where they came from and a feel-
ing of connection to this locality strongly influenced the experience. The 
remembrance of this specific location, often shaped by its beauty and 
the joy of collecting the specimen, coloured the view of this material. 
Just as a dish made from homegrown vegetables tastes richer than one 
from store-bought food, a self-gathered specimen in a petri-dish seems 
to have brighter colours. 

 
Rajoja ylittävä mielentila voi olla tärkeää 
luomisprosessille. Siksi monet taiteilijat ja 
tutkijat arvostavat avarakatseista ajattelu-
kykyään ja etsiytyvät joskus tätä ajattelutapaa 
stimuloiviin tilanteisiin.  Kenttätyöskentelyn 
aikainen eristäytyminen ulkomaailmasta 
helpottaa saamaan tarvittavaa aikaa ja tilaa 
kahlitsevista rationaalisuuden rajoitteista  
irrottautumiseen, mikä voi johtaa erinomai- 
siin oivalluksiin. Kentällä kokemukset tuntuvat 
jotenkin vahvemmilta ja intensiivisemmiltä, 
ikään kuin vähentynyt rationaalisuus 
voimistaisi muita yhteyksiä. Kuinka vahvoiksi 
nämä muut yhteydet voivat tulla ennen 
kuin kokemukselta katoaa todellisuuspohja? 
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Intensified perceptions of studied specimens were noticed through-
out the whole field laboratory week. The emotional sense of beauty 
made me wonder about the illusive powers of fieldwork. In an ampli-
fied condition it might create arousal: the mood that lies in the vanguard 
of both the making and the perceiving of art, in being and becoming 
inspired. It comes to no surprise that arousal also lies in the vanguard 
of mania. The many examples of manic grandiosity, visionary expansive-
ness, and unbridled euphoria abundant among artists illustrate the com-
mon view that there exists a “fine madness” (Jamison 1993). The roman-
tic image of a dedicated artist temporarily losing his or her mind for the 
sake of art came to my mind, with a slight hunger for a similar amount of 
passion. A temporary connection as strong as obsession probably does 
not have to be problematic in artistic fieldwork, as aesthetic value can be 
reached more easily and more in depth. In the shape of zeal devotion an 
obsessive drive can process piles of work that normally take twice the 
time, if not more. The balance between “fine” and ”madness” is however 
crucial. Manic mind frames better only occur temporarily and are in need 
of reflection afterwards. During the first day of the Field_Notes field labo-
ratory, I experienced a sudden impulse to catch a lemming. In order to 
take a closer look at the thin line between the normal and the eccentric, 
I would like to reflect upon this very short moment of unexpected behaviour.

Unlike the other participants of the Field_Notes field laboratory I 
didn’t need time to adapt to the local landscape. I was already living and 
working in Kilpisjärvi as an artist in residence for more than a month, and 
had spent many days hiking. Being on my own almost all that time, I felt 
more connected to the environment than to the newly arrived people 
who spoke continuously and what seemed so loudly. After isolation, the 
socialisation process was overwhelming. When our working group made 
its first explorative field trip around Saana fell, practically in the backyard 
of my temporary home, I felt relieved to be surrounded with familiarities 
again. I knew the path by heart, no birds nor plants surprised me and the 
reindeer were there where I expected them. There were many lemmings 
this year, which showed themselves every now and then for just a few 
seconds before they reached another place to hide. I had already enjoyed 
observing these odd creatures a lot, but to my group members they were 
new. The shared joy and excitement about the small balls of fur running 
in front of us brought me into a high state of excitement, amplified by 
the confusion of suddenly being a member of a group instead of being 
alone. I felt the conflicting wish to be connected to both: the people 
and the lemming. During this tense status quo, a lemming ran in front 
of me. In an impulse, free from thoughts or restrictions, I ran after it for 
two or three steps uphill and grabbed the cute rodent in an effective dive. 
Holding the prey animal in my hands for everyone to see, I experienced 
a delighted feeling of freedom in which I felt connected to both the lem-
ming and the group members. 

Reflecting upon this sudden catch, the spontaneity of my action inter-
ests me. Normally I am not a person who catches wild animals. Besides 
some spiders and frogs at a child’s age, I only caught a fish or two with 
a rod before. Why was I so suddenly convinced to do this? I am almost 
sure that I could not have grabbed the lemming if I hadn’t felt so close to 
its environment. The realisation that rocks could hurt my knees while div-
ing or the slightest thought of possible failure and how that would have 
pictured me in the eyes of the group members, would have given the 
animal enough space to escape. My mind was completely empty during 
the catch, but I remember feeling convinced in doing this a fraction of a 
second before, and within this feeling, I knew that I would succeed. It is 
this state of mind that interests me most. Although it was not particularly 
obsessive, I can imagine how reality alters when this very short moment 
of “fine madness” becomes a permanent condition. It would probably 
get me in a mental institution. In between my spontaneous mood and a 
more permanent state of mind are many colourful greys, amongst which 
are some very inspirational ones for artists. After all, thoughts and actions 
from outside the box have always been important in creative processes. 

I am convinced that a certain amount of fine madness is not only 
beneficial to the fine arts, but to science as well. For example, the natu-
ralist Farley Mowat once decided to follow the same diet as the wolves 
he observed, in order to compare their excrements. He was living on 
the isolated Arctic tundra for a whole summer to investigate why wolves 
were killing caribou, and came up with this unorthodox method to prove 
that they were actually eating mice and other small rodents, including 
lemmings. In his autobiography Never Cry Wolf (Mowat 1963) we can 

Voiko kenttätyö stimuloida ”sopivaa hul-
luutta”? Tässä artikkelissani reflektoin kahta 
Field_Notes -kenttälaboratorion aikana 
kokemaani hetkeä, joihin molempiin liittyy 
tunturisopuli. Pohdintani linkittyvät Johann 
Wilhelm Ritterin, Marina Abramovicin, Farley 
Mowatin ja John Lillyn tutkimusmenetelmiin.

Kenttätyö viittaa ennemmin kentällä 
tehtyyn tutkimukseen kuin laboratorio- tai 
ateljeetyöhön. Toiminta ulottuu materiaalin 
tai datan kokoamista laajemmalle; se yhdis-
tää (taiteellisen) tutkimuksen tekijän vahvasti 
hänen tutkimusaiheeseensa. Arkipäivän 
rutiineista ollaan poissa pidemmän aikaa, 
ja syvä fokus asiaan voi lisätä kiinnostusta. 
Jos kenttätyö tehdään häiriöttömässä, 
eristetyssä paikassa, kuten usein tapahtuu, 
kiinnostus voi saada eksentrisiä piirteitä. 
Oleskelu tutkimuskohteen luonnollisessa 
ympäristössä, joka saattaa olla yhtä moni-
muotoinen kuin itse aihekin, voi luoda yh-
teenkuuluvuutta, jota ei voi kokea muualla. 
Tämä yhteys paikalliseen luontoon toimi 
selvästi katalysaattorina Suomen Biotaiteen 
Seuran Kilpisjärvellä lokakuussa 2011 
järjestämän Field_Notes-kenttälaboratorion 
aikana. Kilpisjärven biologisella asemalla 
tutkitut näytteet eivät olleet mitä tahansa 
mikrobeja, sieniä tai muita orgaanisia mate-
riaaleja. Osallistujat olivat alati tietoisia siitä, 
että he olivat itse keränneet nämä näytteet 
paikallisilta tuntureilta ja järvestä. Tietoisuus 
näytteiden alkuperästä loi yhteenkuulu-
vuutta paikallisen luonnon kanssa, mikä 
vaikutti kokemukseen voimakkaasti. Paikan 
kauneus ja näytteiden keräämisen hauskuus 
synnyttivät muistoja, mikä väritti näkemystä 
materiaalista. Aivan kuten itse kasvatetuista 
vihanneksista tehty ruoka maistuu parem-
malta kuin kaupan vihanneksista valmistettu, 
itse kerätyt näytteet petrimaljassa näyttävät 
kirkkaamman värisiltä.

Koko työpajaviikon ajan oli havaittavissa 
intensiivistä suhtautumista tutkimuskohtei-
siin. Tunteisiin vetoava kauneudentaju  
sai minut miettimään kenttätyön illusorista  
voimaa. Toisissa olosuhteissa se voi aiheuttaa 
kiihtymystä. Kiihtymys on taiteen tekemisen 
ja katsomisen, inspiraation saamisen ja sen 
vallassa olemisen merkittävä tunne. Ei ole 
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only assume that isolation and the intensity of his fieldwork stimulated 
him to think outside the box, but read clearly how he developed a 
stronger connection to the wolves than to anything else, finally resulting 
in the abandoning of his research duties. 

Unorthodox methodologies also played a major role in the career of 
neurophysiologist John Lilly, who developed a series of experiments in 
which he used LSD and ketamine within isolation tanks or in the com-
pany of dolphins. These mental circumstances helped him to develop an 
extensive new set of theories and reprogramming procedures to improve 
human-dolphin communication (Lilly 2007, 64). Lilly’s most famous state-
ment clearly illustrates the flexibility of his researcher’s mind: “What one 
believes to be true, either is true or becomes true in one’s mind, within 
limits to be determined experimentally and experientially. These limits are 
beliefs to be transcended” (Lilly 2007, 13). 

The border crossing experiments by Johann Wilhelm Ritter, the 
self-taught chemist-physicist who is known for building the first elec-
trochemical cell and for many other notable insights in electro-science, 
are even more manic. Siegfried Zielinski (2006) wrote extensively about 
Ritter’s extreme passion for his research subject, in which we can easily 
recognise obsession. Ritter considered electricity to be a bridge connect-
ing the domains of living and nonliving matter, and connected his body 

to the circuits of friction machines to explore his hypotheses (Zielinski 
2006, 191). For Ritter, nothing was more important than his research. He 
ate and slept little, and was capable of enduring persistent mouth sores 
and other painful side effects of his experiments. He was more interested 
in “knowing and feeling with the cosmos” (Zielinski 2006, 170) than in a 
normal university education, and clearly crossed borders while obtain-
ing more knowledge. Knowledge he definitely produced, leaving 5 500 
pages of research findings containing impressive insights that were often 
far ahead for his time. In a lecture on “Physics and Art” at the academy 
in Munich he explained that “at almost the self-same moment when one 
had thought to grasp life in its completeness, one lost it completely” 
(Zielinksi 2006, 177). During the last months of his life – he only turned 33 
– he indeed seemed to have lost his connection to reality. His obsessive 
search for a Grand Theory of Everything, in which he approached gal-
vanism to be a cosmic formula, then also allured him into self-invented 
magical and occult practices. When an extraordinary interest grows into 
true obsession, there is never enough “fine” to justify the madness. 

Later during Field_Notes I had another experience connected to “fine 
madness”, again involving a lemming. I had joined a group to take probes 
from Saanajärvi, the lake behind Saana fell, and I was curious to see how 
elements of the local nature and ecology would turn into specimens. 
Time was moving fast and before the group even started probing I had to 
walk back to the research station in order to join a meeting where I prom-
ised to be present. On my beautiful hike back, during which I enjoyed the 
silence and the enchanting atmosphere tremendously, I found a dead 
lemming on my path. It was very fresh and was missing a head, probably 
dropped by a bird of prey. Happy as an infant that had just received a gift, 
I took the little corpse with me. This was my personal probe! During the 
meeting and the one that followed I could only think about my lemming, 
and what I should do with it. Instead of sauna and other ways of socialis-
ing I isolated myself from the group as soon as possible to examine my 
probe in the kitchen of my residence. A big piece of carton, a pair of rub-
ber gloves and a surgeon’s knife turned this kitchen into an improvised 
laboratory. Not knowing exactly what I should do or where I should end, 
I opened up the lemming’s belly and removed its skin with the precision 
of a taxidermist. I was sure getting to know this species better, under-
standing how its muscles were connected to its tiny joints and learning 
the pattern of its coat from the inside. A feeling of greed came over me. 
I was eager to learn and understand more about this species and was 
convinced that finding this lemming was no coincidence. My lemming 
catch the other day was still a fresh experience and with the biological 
research station having two lemmings in their logo, I understood this was 
the time and the place to become one with lemming.  

ihme, että kiihtymys kuuluu myös maniaan. 
Taiteilijoiden keskuudessa on runsaasti 
esimerkkejä maanisesta suuruudesta, 
visionäärisyydestä ja rajattomasta euforiasta, 
mikä kuvaa yleistä näkemystä ”sopivan 
hulluuden” olemassaolosta (Jamison 
1993). Mieleeni tulvahti romanttinen kuva 
taiteelleen omistautuneesta taiteilijasta, 
joka hetkellisesti menettää järkensä taiteen 
vuoksi. Haluaisin itsekin hieman kokea vas-
taavaa intohimoa. Pakkomielteen kaltainen 
hetkellinen yhteenkuuluvuuden tunne ei 
välttämättä ole taiteellisessa kenttätyössä 
ongelmallista, koska silloin esteettisen arvon 
saavuttaminen on helpompaa ja syvällisem-
pää. Antaumuksen palona ilmenevä pakko-
mielteinen voima voi auttaa suoriutumaan 
työstä kaksi kertaa tavallista nopeammin. 
Tasapaino ”sopivan” ja ”hullun” välillä on 
kuitenkin ratkaisevaa. Maanista mielentilaa 
tulee esiintyä vain hetkellisesti, ja sitä on 
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It is hard to recall how it entered my mind exactly, but I suddenly felt 
the urge to eat my probe. Just as with my impulse to catch one, it only 
lasted a fraction of a second. Deep respiration made the urge decline, 
leaving only a mixture of curiosity for its taste and a wonder if I would 
be able to do so. I have been a difficult eater most of my life and trying 
something I never ate before comes with restrictions, especially when it 
is meat. Eating this lemming would bring personal victory, I knew. And I 
could not think of any other way to get more connected to my research 
topic. Putting the furless body in my mouth and crushing it like a hand-
ful of crisps was no option. The idea alone brought convulsion. I could 
cut little pieces of muscled meat from its shoulders and thighs, which  
I did, and put them in my mouth immediately or fry them first. I felt most  
comfortable with the latter. However, the distance in size between the 
frying pan and the miniscule pieces of meat I carefully held between 
my fingers, made me laugh out loud. With humour came reason. I 
soon declared my experiment to be finished and cleaned the kitchen  
thoroughly for future use. 

In his often referred Theory of Flow, Mihaly Csikszentmihalyi (1990) 
describes a state of intrinsic motivation in which people are so involved 
in an activity that nothing else seems to matter. In my second lemming 
experience I recognise the following description: “Concentration is so 
intense that there is no attention left over to think about anything irrel-
evant, or to worry about problems. Self-consciousness disappears, and 
the sense of time becomes distorted. An activity that produces such 
experiences is so gratifying that people are willing to do it for its own 
sake, with little concern for what they will get out of it, even when it is dif-
ficult, or dangerous” (Csikszentmihalyi 2002, 71). It was indeed gratifying 
to feel driven away in activity. But what if more than just time becomes 
distorted? Do long lasting or high doses of manic grandiosity, visionary 
expansiveness, and unbridled euphoria only occur for an (un)lucky few, 
or can this happen to anybody who indulges themselves completely in 
their research practice? 

According to Robin Collingwood, art can be considered a distinctive 
way of understanding human experience (Graham 2005, 51). In correla-
tion to the traditional scientific focus on nature and physics, an artistic 
approach or methodology can add valuable insights about additional 
aspects of life as we know it. This is, for example, done by performance 
artist Marina Abramovic, who researches the limits of the body and the 
possibilities of the mind. Her actions are known to be piercingly persua-
sive, leading to extreme states of consciousness. In an interview with 
Janet Kaplan, she explained how the presence of audience brings her 
towards another state of mind: “….the moment the public is there, some-
thing happens. I move from the lower self to a higher state, and the fear 
and nervousness stop. Once you enter into the performance state, you 
can push your body to do things you absolutely could never normally do” 
(Kaplan 1999, 10). Without her audience, she would not have been able 
to establish her border crossing actions. 

Reflecting on my lemming-experiences I 
assume that the field, and the connection I 
built to the field during the weeks of isolation 
before the start of the workshop, holds a sim-
ilar power as Abramovics’ audience. Without 
my connection to the field, I probably would 
not have been able to follow my sudden 
impulse to catch a lemming. And without this 
same connection I would probably not have 
been able to open my mind to the possibility 
to eat a lemming. I therefore believe, in a very 
bold focus on only one of its functionalities, 
that fieldwork can be just as important for art-
ists as audience. For the sake of border cross-
ing frames of mind, fieldwork can bypass 
rationality towards the non-assumed, the in- 
appropriate, the extraordinary, the thrilling, or 
the transcended. 

syytä pohtia jälkikäteen. Field_Notes -kenttälaboratorion ensimmäisenä 
päivänä pälkähti päähäni pyydystää tunturisopuli. Haluaisin reflektoida 
tätä hetkellistä yllättävää käytöstäni, jotta tutustuisimme lähemmin 
normaalin ja eksentrisen häilyvään rajaan.

Toisin kuin muilla Field_Notes -osallistujilla, minulla oli ollut 
aikaa sopeutua paikalliseen maisemaan. Olin asunut ja työskennellyt 
Kilpisjärven taiteilijaresidenssissä jo yli kuukauden ja vaeltanut monena 
päivänä. Koska olin ollut lähes koko ajan yksin, tunsin enemmän 
yhteenkuuluvuutta ympäröivän luonnon kuin juuri saapuneiden, lakkaa-
matta puhuvien, meluisten ihmisten kanssa.  Eristyksen jälkeen sosiali-
saatioprosessi tuntui hämmentävältä. Tuttu ympäristö helpotti oloani, 
kun työryhmämme lähti ensimmäiselle opintoretkelle Saanatunturille, 
väliaikaisen kotini ”takapihalle”. Osasin polut ulkoa, yksikään lintu tai 
kasvi ei hämmästyttänyt minua, ja porot olivat siellä, missä oletinkin 
niiden olevan. Tunturisopuleita oli tänä vuonna paljon. Niitä näkyi 
vilaukselta silloin tällöin ennen kuin ne luikkivat piilopaikkoihinsa.  
Itse olin jo tarkkaillut näitä omituisia otuksia usein, mutta ryhmän muille 
jäsenille ne olivat jotain uutta. Näiden pienten karvapallojen juoksente-

lun aiheuttama yhteinen ilo ja innostus saivat 
minutkin innostumaan. Tunnetta vahvisti 
vielä hämmennys siitä, että olin yllättäen 
ryhmän jäsen enkä enää yksin. Minut valtasi 
ristiriitainen halu tuntea yhteenkuuluvuutta 
sekä ihmisten että tunturisopuleiden 
kanssa. Samalla hetkellä näin tunturisopulin 
juoksevan edessäni. Impulssinomaisesti, 
ajattelematta ja rajoituksetta syöksähdin 
tämän söpön jyrsijän perään ja nappasin sen. 
Pidin saalista kädessäni kaikkien nähtävillä. 
Koin ilahduttavaa vapaudentunnetta ja 
tunsin yhteenkuuluvuutta sekä tunturisopu-
lin että ryhmän jäsenten kanssa. 

Minua kiinnostaa tämän äkillisen toimin- 
tani spontaanius. En yleensä ota kiinni 
villieläimiä. Muutamaa lapsena pyydystä-
määni hämähäkkiä tai sammakkoa lukuun 
ottamatta olen pyydystänyt vain pari kalaa 
ongella. Mikä sai minut yhtäkkiä toimimaan 
näin? Olen lähes varma siitä, että en olisi 
saanut tunturisopulia kiinni, ellen olisi 
tuntenut niin suurta yhteenkuuluvuutta 
luonnon kanssa. Jos hetkenkään olisin 
miettinyt sitä, että syöksyni voisi epäonnis-
tua, voisin satuttaa polveni kiviin tai miltä 
näyttäisin muiden silmissä, eläin olisi ehtinyt 
pakoon. Mieleni oli tyhjä saalistushetken 
aikana, mutta muistan sekunnin murto-osan 
ajan olleeni täysin vakuuttunut aikeistani ja 
niiden onnistumisesta. Juuri tämä mielentila 
kiinnostaa minua eniten. Vaikkei hetki ollut-
kaan erityisen pakkomielteinen, voin hyvin 
kuvitella todellisuuden muuttuvan, jos tästä 
”sopivan hulluuden” lyhykäisestä hetkestä 
tuleekin pysyvä olotila. Se luultavasti veisi 
minut laitoshoitoon. Oman spontaanin 
mielentilani ja pysyvän mielentilan välillä on 
monta harmaan sävyä, joiden joukossa on 
myös taiteilijoille tyypillisen inspiraation sä-
vyjä. Ajatusten ja toimintojen avarakatseisuus 
on kuitenkin tärkeä osa luomisprosessia. 

Olen vakuuttunut siitä, että tietty määrä 
sopivaa hulluutta on sekä taiteen että tieteen 
tekemisessä hyödyllistä. Esimerkiksi biologi 
Farley Mowat päätti kerran noudattaa 
tarkkailemiensa susien ruokavaliota, jotta 
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hän voisi verrata omia ja susien ulosteita. Hän vietti kerran koko kesän 
eristetyllä arktisella tundralla ja tutki, miksi sudet tappoivat karibuja. 
Mowat keksi tämän epäsovinnaisen tutkimusmenetelmän todistaak-
seen, että sudet söivät itse asiassa hiiriä ja muita pieniä jyrsijöitä, muun 
muassa sopuleita. Voimme vain olettaa, että kenttätyön eristyneisyys 
ja intensiteetti virittivät hänet avarakatseisuuteen. Mowatin omaelämä-
kerrasta Älä hukkaa hauku (engl. Never Cry Wolf) (Mowat 1963) voimme 
lukea, että hän tunsi ennen kaikkea suurta yhteenkuuluvuutta susien 
kanssa, mikä lopulta sai hänet hylkäämään tutkimustehtävänsä.

Epäsovinnaiset tutkimusmenetelmät ovat olleet tärkeällä sijalla myös 
neurofysiologi John Lillyn uralla. Hän suoritti kokeita, joissa hän käytti 
LSD:tä ja ketamiinia eristyssäiliöissä tai delfiinien kanssa. Nämä henkiset 
olosuhteet auttoivat häntä kehittämään uusia teorioita ja uudelleen-
ohjelmointitoimenpiteitä, jotka paransivat ihmisten ja delfiinien välistä 
kommunikaatiota (Lilly 2007, 64). Lillyn kuuluisa toteamus kuvaa hyvin 
hänen sopeutuvaa tutkijanmieltään: ”Se mitä uskomme todeksi, joko 
on totta tai tulee kokeellisuuden ja kokemusperäisyyden asettamissa 
rajoissa todeksi mielissämme. Nämä rajoitukset ovat uskomuksia, joiden 
yläpuolelle on noustava.” (Ibid., 13). 

Johann Wilhelm Ritterin rajoja ylittävät kokemukset ovat vieläkin 
maanisempia. Ritter oli itseoppinut kemisti ja fyysikko, joka on tunnettu 
ensimmäisen sähkökemiallisen kennon rakentamisesta ja monista 
muista merkittävistä oivalluksistaan elektroniikan alalla. Siegfried 
Zielinski (2006) kirjoitti yksityiskohtaisesti Ritterin suuresta tutkimus-
aiheensa intohimosta, jossa näkyy pakkomielteen piirteitä. Ritter piti 
sähköä elollista ja elotonta aluetta yhdistävänä siltana, ja tutkiakseen 
hypoteesiaan hän kytki itsensä hankaussähkökoneiden virtapiiriin (ibid., 
191). Ritterin mielestä mikään ei ollut tärkeämpää kuin hänen tutkimuk-
sensa. Hän söi ja nukkui vain vähän ja sieti kokeidensa aiheuttaman 
suun kipeytymisen ja muut tuskalliset sivuvaikutukset. Häntä kiinnosti 
enemmän ”kosmoksen ymmärtäminen ja tunteminen” (ibid., 170) kuin 
tavallinen korkeakoulusivistys, ja hän selvästi ylitti rajoja hankkiessaan 
tietoa. Ritter myös tuotti tietoa, häneltä jäi 5 500 sivua tutkimustuloksia, 
jotka sisältävät vaikuttavia, aikaansa edellä olevia oivalluksia. Eräällä 
fysiikan ja taiteen luennolla Münchenissä Ritter selitti, että ”lähes samalla 
hetkellä, kun ajattelee tarttuvansa elämään kokonaisuudessaan, onkin 
kadottanut sen” (Zielinski 2006, 177). Elämänsä viimeisten kuukausien 
aikana – Ritter eli ainoastaan 33-vuotiaaksi – hän todellakin vaikutti 
menettäneensä otteensa todellisuuteen. Ritter etsi pakkomielteisesti 
Suurta kaikkeuden teoriaa, jossa hän ajatteli galvanismia kosmiseksi 
kaavaksi. Myöhemmin hän myös harjoitti keksimäänsä magiaa ja 
okkultismia. Kun poikkeuksellinen kiinnostus voimistuu todelliseksi 
pakkomielteeksi, ei ole ikinä tarpeeksi ”sopivaa” oikeuttamaan hulluutta.

Koin myöhemmässä Field_Notes -kenttätyön vaiheessa vielä toisen-
kin elämyksen, johon liittyy sekä ”sopivaa hulluutta” että tunturisopuli. 

Olin liittynyt ryhmään, joka oli menossa 
ottamaan näytteitä Saanajärvestä. Minua 
kiinnosti nähdä, miten paikallisen luonnon  
ja ekologian osasista tulisi näytteitä. Aika 
kului nopeasti ja ennen kuin ryhmä edes  
ehti aloittaa näytteidenottoa, minun oli 
palattava biologiselle asemalle osallistu-
akseni erääseen kokoukseen, jossa olin 
luvannut olla läsnä. Patikoin takaisin ja nautin 
suunnattomasti hiljaisuudesta ja lumoavasta 
tunnelmasta. Yhtäkkiä huomasin kuolleen 
tunturisopulin polulla. Se oli juuri kuollut, ja 
siltä puuttui pää. Jokin petolintu oli luulta-
vasti tiputtanut tunturisopulin. Iloisena kuin 
juuri lahjan saanut lapsi otin pikku ruumiin 
mukaani. Tämä oli ikioma tutkimukseni! 
Kokouksen ja sitä seuraavan palaverin 
aikana pysytyin ajattelemaan vain tunturi-
sopuliani ja sitä, mitä tekisin sille. Saunan ja 
muun seurustelun sijaan erosin ryhmästä 
heti tilaisuuden tullen ja menin keittiöön 
aloittamaan tutkimustani. Suuri pahvinpala, 
kumihansikkaat ja kirurgin veitsi muuttivat 
keittiön improvisoiduksi laboratorioksi. En 
oikein tiennyt, mitä tehdä tai mistä aloittaa, 
joten avasin vatsan ja nyljin tunturisopulin 
eläinten täyttäjän tarkkuudella. Aloin tuntea 
tätä lajia paremmin ja ymmärtää, miten sen 
lihakset kiinnittyivät pikku raajoihin ja miltä 
sen turkin kuvio näytti sisäpuolelta. Minut 
valtasi ahneus. Halusin oppia ja ymmärtää 
enemmän tästä lajista ja olin vakuuttunut 
siitä, että tunturisopulin löytäminen ei 
ollut sattumaa. Muutaman päivän takainen 
tunturisopulin saalistukseni oli vielä tuoreena 
mielessäni, ja biologisen aseman logossa 
oli kaksi tunturisopulia, joten ymmärsin, 
että juuri nyt oli oikea aika ja paikka kokea 
yhteenkuuluvuutta tunturisopulin kanssa.   

En muista tarkalleen, miten sain tämän 
päähänpiston, mutta yhtäkkiä minut valtasi 
halu maistaa tutkimuskohdettani. Aivan 
kuten saalistusvimmani, sitä kesti ainoas-
taan sekunnin murto-osan. Sain syvään 
hengittämällä torjuttua halun, ja jäljelle jäi 

vain uteliaisuus, miltä se olisi maistunut ja 
olisinko pystynyt syömään sitä. Olen ollut 
suurimman osan elämääni huono syömään, 
ja uusien ruokien maistaminen on vaikeaa, 
varsinkin kun kyseessä on liha. Tiesin, että 
tämän tunturisopulin syöminen merkitsisi 
henkilökohtaista voittoa. Enkä voisi kuvitella 
mitään muuta tapaa päästä lähemmäksi 
tutkimusaihettani. Olisi ollut mahdotonta 
laittaa sen turkiton keho suuhuni ja murskata 
se kuin kourallinen perunalastuja. Pelkkä 
ajatuskin sai minut pahoinvoivaksi. Voisin lei-
kata pienet palaset lihaa hartiasta ja reidestä, 
minkä sitten teinkin, ja laittaa lihanpalaset 
sellaisenaan suuhun tai paistaa ne ensin. 
Jälkimmäinen tuntui paremmalta vaihto-
ehdolta. Varovaisesti sormissani pitämieni 
pikkuruisten lihanpalasten ja paistinpannun 
kokoero saivat minut kuitenkin nauramaan 
ääneen. Huumorin myötä tulin järkiini. 
Julistin kokeeni päättyneeksi ja siivosin 
keittiön huolellisesti tulevaa käyttöä varten.

Usein siteeratussa flow-teoriassaan 
Mihaly Csikszentmihalyi (1990) kuvaa 
sisäistä motivaation tilaa, jossa ihminen on 
niin uppoutunut suoritukseen, että mikään 
muu ei merkitse mitään. Tunnistan toisessa 
tunturisopulikokemuksessani seuraavaa 
kuvausta: ”Keskittyminen on niin intensii-
vistä, että tarkkaavaisuutta ei jää merkityk-
settömien asioiden ajatteluun tai ongelmien 
murehtimiseen. Minätietoisuus katoaa, ja 
ajantaju vääristyy. Tällaisia elämyksiä tuottava 
toiminta on niin ilahduttavaa, että ihmiset 
haluavat tehdä sitä sen itsensä takia eivätkä 
mieti seurauksia, vaikka se olisi vaikeaa tai 
vaarallista.” (Csikszentmihalyi 2002, 71).  
Oli tosiaankin ilahduttavaa tempautua mu-
kaan toimintaan. Mutta entä jos muukin kuin 
ajantaju vääristyy? Kokevatko vain muutamat 
(onnettomat) onnekkaat pitkäaikaista tai 
voimakasta maanista suuruutta, visionääri-
syyttä ja rajatonta euforiaa, vai voiko  
tällaista tapahtua kenelle tahansa tutkimus-
kohteelleen omistautuneelle? 
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Robin Collingwoodin mukaan taidetta voidaan pitää selkeänä 
tapana ymmärtää ihmisten elämyksiä (Graham 2005, 51). Verrattaessa 
taidetta perinteiseen tieteen luonnon ja fysiikan fokukseen taiteellinen 
lähestymistapa tai menetelmä voi antaa arvokkaita oivalluksia lisäas-
pekteista elämään sellaisena kuin me sen tunnemme. Tätä on tehnyt 
esimerkiksi performanssitaiteilija Marina Abramovic, joka tutkii kehon 
rajoja ja mielen mahdollisuuksia. Hänen toimiensa tiedetään olevan 
purevan vakuuttavia, ja ne johtavat äärimmäisiin tietoisuustiloihin. 
Abramovic kertoi Janet Kaplanin haastattelussa, kuinka yleisön läsnäolo 
saa hänet toisenlaiseen mielentilaan: ”[…] sillä hetkellä, kun yleisö on 
paikalla, jotakin tapahtuu. Siirryn korkeammalle tasolle, ja pelko ja 
hermostuneisuus katoavat. Kun pääsee suoritustilaan, keho pystyy 
tekemään asioita, joita yleensä ei varmasti voi tehdä.” (Kaplan 1999, 10). 
Ilman yleisöään hän ei olisi pystynyt luomaan rajoja ylittävää toimintaa.  

Pohtiessani tunturisopulikokemuksiani oletan, että luonto ja 
eristyksen viikkoinani kokemani yhteenkuuluvuuden tunne vaikuttivat 
minuun yhtä voimakkaasti kuin yleisö vaikuttaa Abramovicsiin. Ilman 
tätä yhteenkuuluvuuden tunnetta en varmaan olisi voinut toteuttaa 
päähänpistoani napata tunturisopuli. Ja ilman tätä samaa yhteyttä en 
varmaan olisi voinut olla tarpeeksi avaramielinen pitääkseni tunturi-
sopulin syömistä mahdollisena. Tästä syystä uskon, ajatellen vain yhtä 
kenttätyön toimintatarkoitusta, että kenttätyö voi olla taiteilijalle aivan 
yhtä tärkeää kuin yleisö. Rajoja ylittävän mielentilan vuoksi kenttätyö  
voi nousta rationaalisuuden yläpuolelle kohti ei-oletettavaa, epäsovin-
naista, poikkeuksellista tai jännittävää.


